Kawari Ni Suki Na Dake — Ano Ko No

彼女は窓辺に座っていた。薄曇りの朝が、街路樹の葉先を淡く濡らしている。小さなアパートの一室は、生活の匂いと未整理の本の山で満ちていた。コーヒーのマグは半分冷め、彼女の隣に置かれたイヤホンはコードだけが絡まり、耳には何も届かない。彼女の手は、古い写真の角を指でなぞっていた――笑顔が切り取られた一瞬、夏の強い光の中で撮られたらしいその写真は、いまは色あせて端が少し丸まっている。

夕方、彼女は小さな音楽店の前を通りかかった。ガラス越しに見えるアコースティックギターのネックが夕陽に光る。突発的に店に入り、小さな試奏室に閉じこもると、指先が弦を撫でた。彼女は音楽が得意ではなかったけれど、そのときは技術よりも心持ちが重要だった。出てくる音はぎこちなく、隣の通りまで届くようなものではない。ただ、それは確かに彼女の中から生まれた音で、誰かに届けるためではなく、自分がそこにいることを確認するためのものだった。 ano ko no kawari ni suki na dake

彼女が向かったのは、小さな公園だった。ベンチに腰掛け、顔を上げると桜の若木があった。幹は細く、しかし枝は春の準備に余念がなかった。風が吹くたびに、柔らかな葉が囁くように揺れて、木洩れ日はその囁きを地面に散らしていく。彼女は目を閉じた。耳の奥にある鼓動と、遠くで犬が吠える声、それだけが確かな現在の証だった。 ano ko no kawari ni suki na dake

日々は劇的ではない。しかし彼女の内側に起きていることは確かに変化していた。好きでいるという状態が、責任や所有と結びつくのではなく、むしろ現在の美しさを受け入れる練習になっていった。好きでいることは、相手を変えようとする力ではなく、相手がそこにあることを見つめる優しさだった。自分自身に対しても同じだった――欠点や躓きを批判するのではなく、ただそこにあるものとして認めること。 ano ko no kawari ni suki na dake