Hari itu angin membelai lembut padi yang mulai menguning. Lila melangkah perlahan menuju gubuk, mengikat rambutnya yang tersisa satu ikat, lalu duduk di sebelah ayahnya. Pak Arif menoleh; matanya merah, tak lagi dapat dibaca oleh Lila. Ia menaruh bunga alang-alang di pangkuan ayahnya.
"Aku hanya orang yang suka mengumpulkan warna-warna matahari," jawab pengembara itu sambil mengeluarkan gulungan kain kecil—selembar sutra pudar yang berpolakan jingga. "Kain ini berasal dari kota jauh. Saya berpikir, mungkin untuk Sandyakala, ini akan cocok."
Beberapa warga kampung yang lewat berhenti, melihat selendang jingga itu. Mereka teringat pada orang yang telah pergi, pada musim yang telah berganti. Seorang nenek menepuk pipi Lila, lalu menenun benang kecil lain ke dalam selendang—sebuah simbol bahwa kenangan tidak pernah benar-benar hilang selama ada yang mau mengingat dan merawatnya.
"Permisi," kata pria itu. "Saya mendengar ada yang ingin menenun kembali sesuatu yang hilang."
