Brenda kishte letra, fotografi të vjetra dhe një letër të papërfunduar. Fotografia tregonte dysh: një burrë i ri me buzëqeshje që nuk i përkiste asnjërës prej tyre dhe një grua me flokë të ndezur që të kujtonte Elirën, por nuk ishte ajo. Letra ishte adresuar: "Për atë që do ta gjejë". Aty, Mustafa kishte shkruar për një marrëveshje të fshehtë, flamuj të fshehtë dhe një emër: "Tirana, 2017". Zemrat e familjes rrahën më fort.
Gruaja e tij, Elira, punonte nëllëkore në tregun e vogël të qytetit, duke shitur pëlhura dhe buzëqeshje për të fshehur frikën që shkonte rritje me kthimin e burrit. Fëmijët: Arbi, djaloshi i madh me flokë të çrregullt dhe dëshirë eksploruese; dhe Lora, e cila që në shkollë shkëlqente për t'i shpërqendruar të tjerët nga heshtja që mbante brenda. yargi me titra shqip sezoni 1 new
Natën e parë pas hapjes së kutisë, qyteti u trondit nga një karrige që u thy, në shtëpinë përballë. Kishte zëra që shumoheshin, dhe një shënim të vendosur nën derë: "Mos e hapni të shkuarën." Shënimi ishte i papërshkruar, por i qartë: dikush nuk donte që kutia të hapej. Brenda kishte letra, fotografi të vjetra dhe një
Familja Ylli u ndje e përfshirë. Arbi, plot kuriozitet, propozoi që të shkonin në Tiranë për të kërkuar shpjegime. Elira trembej për sigurinë, por edhe për dinjitetin: ajo e dinte se çdo e vërtetë e fshehur mund të ndërtonte urë drejt pajtimit ose të shkatërronte familjen. Mustafa, qëndroi i vetëm në verandë, duke parë valët që prisnin rrugën e tyre — asnjëherë më parë nuk kishte dhënë premtime kaq të rrezikshme. Aty, Mustafa kishte shkruar për një marrëveshje të
"Ka ardhur koha," tha Alida, dhe zëri i saj ishte i një vendimi. "Nuk është vetëm për ty, Mustafa. Është për të gjithë ne."